四年，在足球世界里足以冲刷许多记忆，重塑许多叙事，对于前意大利国家队主帅詹皮耶罗·文图拉而言，2017年11月那个阴冷的圣西罗之夜，仿佛是一道从未愈合的伤疤，这位已经淡出主流视野的老帅在接受采访时的一番感慨，却意外地撕开了意大利足球近年来一段对比鲜明的历史褶皱，也引发了关于舆论风向、教练待遇与足球记忆选择性的深层思考。
“当意大利无缘2018年世界杯时，所有的批评都指向了我，这是事实，我接受。”文图拉的语气平静，却暗流涌动，“但有趣的是，四年后，当国家队再次缺席（2022年卡塔尔世界杯）时，我却没看到同样的批评浪潮涌向曼奇尼，这让我不得不思考一些事情。”
文图拉所指的，正是意大利足球坐上的那辆惊心动魄的“世界杯过山车”，在他的带领下，拥有基耶利尼、博努奇、德罗西等一代名将的蓝衣军团，在2018年世界杯预选赛附加赛中，令人匪夷所思地两回合总比分0-1不敌瑞典，自1958年后首次无缘世界杯决赛圈，那场在米兰的0-0平局，成为了意大利足球的“国耻日”，文图拉，这位此前执教生涯从未真正涉足豪门的老帅，瞬间被淹没在口诛笔伐的海洋中，他的战术保守、用人僵化、临场指挥失措，乃至他与球员之间若隐若现的隔阂，都被无限放大，他成了唯一的“罪人”，是意大利足球衰落的象征，其个人声誉跌至谷底,爱游戏体育教练生涯也几乎就此断送。
历史的吊诡在四年后重现，2022年3月，在罗伯特·曼奇尼——这位曾率领意大利夺得2020年欧洲杯冠军，被奉为复兴英雄的功勋教练——的指挥下，意大利队在北马其顿的卡雷尔球场，于世界杯预选赛欧洲区附加赛半决赛中，在全场占尽优势的情况下，补时阶段惨遭绝杀，0-1爆冷出局，连续第二届无缘世界杯，从欧洲之巅到无缘世界杯，仅仅相隔九个月，落差之剧烈,爱游戏更甚于四年前。
但正如文图拉所观察到的，舆论的反应却大相径庭，曼奇尼固然承受了批评和失望，但其烈度与广度，与当年针对文图拉的“全民审判”相比，堪称温和，曼奇尼的帅位在当时依然稳固，足协、媒体和球迷更多地表现出“惋惜”、“难以置信”和“反思体系”，而非针对他个人的全面追责，他依然是那个带来过温布利荣耀的曼奇尼，他的功绩构成了强大的“信誉缓冲垫”，曼奇尼是在2023年夏天因与足协分歧而主动辞职,而非因世界杯出局被直接解雇。
为何会有如此迥异的待遇？文图拉的发言，像一把钥匙,打开了多重比较的匣子。
是成绩的“前情提要”截然不同。 文图拉接手时，意大利虽处在新老交替期，但仍是2012年欧洲杯亚军、2016年欧洲杯八强，底蕴犹存，无缘世界杯是断崖式的坠落，没有任何近期重大荣誉作为缓冲，而曼奇尼在2021年夏天刚刚为意大利带来了阔别53年的德劳内杯，这场史诗般的胜利极大地提振了国家足球的士气与形象，世界杯出局是巨大的失败，但它发生在一个辉煌的峰值之后，公众情绪的底色中掺杂了更多的震惊与不解，而非纯粹的愤怒与绝望，功勋教练的光环，提供了天然的“免责区间”。
比赛过程与球队面貌的差异。 文图拉时期的意大利，预选赛过程就磕磕绊绊，战术混乱，比赛内容乏善可陈，对阵瑞典的两回合更是将保守与无能体现得淋漓尽致，而曼奇尼的球队，即使在出局之战中，也大部分时间掌控局面，狂轰32脚射门却颗粒无收，更多被归结为“足球的偶然性”和“锋线终结能力的致命缺失”，球队踢着更具观赏性和控制力的足球，这种风格上的进步,让批评难以完全否定其整体工作。
第三，舆论环境与叙事框架的转变。 2018年的出局，被置于意大利足球“人才凋零”、“联赛衰落”、“青训危机”的宏大焦虑背景下，文图拉成了这一切问题的“替罪羊”和情绪宣泄口，而到了2022年，虽然问题依旧存在，但欧洲杯冠军在一定程度上缓解了这种焦虑，舆论更倾向于将出局视为一次残酷的意外，以及欧洲杯后球队更新换代不力、关键球员状态下滑等综合因素的结果，而非单纯归咎于主帅一人，曼奇尼的欧洲杯成功，也让他获得了更多来自媒体和球迷的“信任资本”。
第四，个人形象与公关能力的区别。 文图拉在任期内与部分球员、媒体关系并不融洽，其公众形象更偏向固执和保守，而曼奇尼则以其优雅的风度、清晰的建队思路和与球员的良好关系，塑造了更受欢迎的个人形象，在危机公关中,曼奇尼的表现也更为得体。
文图拉的“比较”，并非意在为自己当年的失败开脱——那次的失败，他作为主帅确实负有不可推卸的主要责任，他的言论，更像是指向了一种普遍存在的足球文化现象：成功与失败的评价，往往并非绝对客观的度量，而是深受近期成就、情感纽带、叙事方式乃至舆论情绪影响的相对判断，足球世界擅长塑造英雄，也急需寻找“罪人”，但对待两者的尺度,时常在动态变化。
这种“双标”现象，不仅存在于教练评价中，球员、俱乐部管理层乃至整个足球体系，都时常面临类似的情境，一次关键的失误，在夺冠背景下可能被宽容为“小瑕疵”，在失败背景下则可能被放大为“不可饶恕的罪过”，近期表现如同一个强大的滤镜,扭曲着对过往与当下的公正审视。
文图拉的旧事重提，对于意大利足球乃至更广阔的体育界，都是一次小小的警醒，它提醒我们，在狂热与失望的浪潮中，保持评价的连贯性与公允性是何其困难，又何其必要，教练的功过，需要放在更长的周期、更全面的背景下考量，对于失败，我们需要的是系统的、冷静的剖析，而非简单的“猎巫”；对于成功者,我们也应避免因其过往功绩而模糊其当下决策的问题。
意大利队在卢西亚诺·斯帕莱蒂的带领下，正开启新的周期，蓝衣军团的故事仍在继续，世界杯的伤痛记忆需要被超越，但历史比较带来的思考不应被遗忘，文图拉与曼奇尼的这两段故事，如同镜像，映照出的不仅是两位教练的不同命运，更是足球世界里，关于记忆、评价与人性复杂性的永恒课题，在成败论英雄的绿茵场上，或许我们都需要一点超越即时情绪的理性，以及一份对足球运动本身起伏规律的敬畏，毕竟，今天的英雄，可能是明天的“罪人”；而昨天的“罪人”，其教训也可能成为明日成功的注脚，唯一不变的，是足球那残酷而又迷人的戏剧性,以及它留给世人无尽评说的话题空间。